Das erste Treffen begann richtig gut: Der Bittsteller kam 40 Minuten zu spät. Rings um Gütersloh lagen die Engländer im Manöver, und zur Zentrale von Bertelsmann war kein Durchkommen.
Als Konrad Schily schließlich verschwitzt vor der Tür von Konzernchef Reinhard Mohn stand, sprang ihn auch noch ein Schild an: Nichtraucher.
"Da wollte ich gleich wieder umkehren", erinnert sich Schily und klopft mit der nächsten Zigarette auf die Tischplatte.